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Introduction 

The development of sexuality studies and particularly of studies of same­sex sexuality 

within anthropology has not been continuous. After an early interest in the topic (Karsch­ 

Haack 1911; Bleys 1995) interest in sexuality was at a low tide after the second World 

War (Vance 1991; Wieringa 2005a). A strong constructivist stream made anthropologists 

focus their studies on the cultural determinants of human behaviour,  including sexuality. 

I have been engaged with studies of women’s same sex sexuality  in a crosscultural 

context for over 25 years  (Wieringa 1987, 2002, Blackwood and Wieringa 1999, 

Wieringa, Blackwood and Bhaiya forthcoming)  and will consider here two case studies I 

have recently been involved in. The first is a longitudinal study of a lower class b/f 

community in Jakarta, Indonesia (Wieringa 1987 and 2005b). The other case is  part of  a 

study in six Southern and Eastern African countries carried out in 2003 (Morgan and 

Wieringa 2005).  In both cases one of the partners exhibited a particular cultured pattern 

of female masculinity. Coming out of a scientific history in which sexuality in woman­ 

woman relationships was ignored I initially focused on the documentation of their sexual 

practices. Relatedly I became interested in the dynamics between culture, gender and 

sexuality. 

In the west there is a tradition of speaking about GID (Gender Identity Disorder) 

in discussing female masculinity (see definition DSM). However the female­bodied 

persons I work with do not consider themselves to be afflicted with a ‘disorder’. Africa 

has a tradition of woman marriages which were socially accepted, several ethnic groups
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in Indonesia  recognize(d) various forms of  transgender behaviour (Blackwood 200. 

Boelstorf 2000; Graham 2005). Colonial and postcolonial societies have eroded the 

tolerance with which these gender categories were accepted (Wieringa 2005b). Present­ 

day female­bodied ‘men’ may not be aware of these traditions of tolerance; they are 

increasingly stigmatized by society and at times pathologized by members of the medical 

profession. Their ‘disorders’ if any  do not seem to deviate substantially from those of 

other members  in society who are faced with heavy social pressures. I therefore rather 

speak of ‘non­normative sexualities’ which is of course a broader category than just 

female masculinities. Studying female masculinity in a context of non­normativity leads 

one to discuss the cultural determinants of ‘normalcy’, in this case masculinity.  But it is 

not only cultural variation that is interesting. Cross cultural continuity also leads to 

questions about bodily (in) stability and the relationship between culture, body and other 

determinants of the self,  such as the soul, however conceptualized. Couching this 

discussion in terms of ‘disorders’ however,  is not very helpful. 

Female­bodied transgenders in Indonesia,  banci 

This section discusses the dynamics of a group of lower and lower middle class female­ 

bodied persons engaged in same sex relations in Jakarta, Indonesia. Socially, emotionally 

and erotically they ascribe to a butch­femme pattern 1 modeled on the traditional 

Indonesian heterosexual gender regime. At the same time they are still linked to an older 

tradition of transgender behaviours,  both of female­bodied and of male­bodied persons, 

called banci.  This was a relatively tolerated form of existence. Male­bodied banci, now 

often called waria (from wanita – pria, the Indonesian terms for women and man 

respectively) are still very visible, particularly in East Java. 2  The older female­bodied 

1 The words ‘butch’ and ‘femme’ were not used by most of the respondents in this research, though they 
were aware of them. Younger butch women would sometimes use the term ‘butchie’ for themselves and 
their male­identified friends. The male­identified participants in this research would usually refer to 
themselves as ‘laki laki’, men, while their feminine partners all said they were just ‘women’ and ‘wives’ of 
their partners. I discuss this terminology elsewhere in greater detail. For the sake of convenience I refer to 
this group as a ‘butch­femme’ community although it has to be understood that the way they perform their 
butchness and femmeness is specifically Indonesian. When I refer to the butches I use s/he and hir to 
denote their subjectivity as possessing a male soul in a female body . 
2 In Surabaya, Indonesia’s second largest city, they can get an identity card with that gender identity 
assigned (Atmojo 1987; Oetomo 2001, Priaga 2003, Koeswinarno 2004).
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persons I worked with still know this term as it relates to persons like them, but will not 

commonly use it for themselves now. 

These are not the only discourses the members of the Jakarta b/f community are 

confronted with. The breakdown of the strong centralist ‘New Order’ state of President 

Suharto, has led to a wave of decentralization and new forms of disciplining and identity 

formation, in many cases based on religious affiliation. Global discourses on gay and 

lesbian rights are gaining some currency among middle class persons with same sex 

preferences. Groups of younger, better educated middle class lesbians are emerging who 

are making wide use of internet and other forms of information technology. They have 

more international contacts and are aware of lesbian communities in other parts of the 

world. Also, they espouse a feminist ideology of androgyny and sexual equality which is 

alien to the b/f community discussed here (though in practice b/f patterns are rather 

common in this group of middle class women as well). 

In my research  I explored the persistence of the legacy of Indonesian traditions of 

romantic love and the post­colonial gender construct, the so­called ‘kodrat’ (nature)  of 

both men and women, but which is most commonly associated with women (as if men 

have no nature). Both in their adherence to traditional forms of gender constructs and 

erotic practices and in their moments of change the b/f group I worked with demonstrate 

the texture of the imbricating layers of culture and nature, though they themselves 

employ a naturalized discourse (see also Butler 1993). 

Jakarta’s lower class butch/femme community is comprised of several hundred women, 

as far as I am aware, living all over the city. There may be many others outside of this 

group, but this network I was able to trace. I had first come into contact with a core group 

of them when I did fieldwork on the history of the Indonesian women’s movement in the 

early 1980s. Soon after that period of fieldwork I was blacklisted, and I could only return 

to Indonesia after the fall of dictator Suharto, in 1998. During my first return visit I 

couldn’t find them any more. They had moved out of the city centre where I had first met
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them and had gone even more underground than in 1983, when a few of them had made a 

valiant but short lived attempt to set up the first lesbian organization in Indonesia, called 

Perlesin (Persatuan Lesbian Indonesia, Indonesian Lesbian Association) (Wieringa 1987, 

1999). 

The women’s movement was one of the motors behind the democratization movement 

which brought Suharto down, and in Yogyakarta, in December 1998 the Koalisi 

Perempuan Indonesia (Indonesian Women’s Coalition, KPI) was set up. This was the first 

women’s mass movement, after the Suharto regime had banned the Communist­oriented 

mass women’s organization Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia, Indonesian Women’s 

Movement) in the wake of the mass murders which followed an army putsch in 1965 

(Wieringa 2002). At this first congress, the work plan of the KPI was drawn up. Fifteen 

sectors were established; sexual minorities was sector 15. Two years later sector 15 had 

come into operation, and some members of the b/f community had joined. When I 

returned to Indonesia in 2001 I was invited to a party they organized for me. There they 

asked me formally to write down their history, as they wanted to take part in the new 

democracy that Indonesia was struggling to establish. “We have also suffered under the 

military dictatorship”, they told me, “and this must be known. How else can we become 

full citizens? You have written down the history of Gerwani, so they are rehabilitated 

now, we also want to regain our pride. We have known you for almost 20 years now, we 

trust you, so we ask you to write down the truth about our lives”. 

I accepted their request (though with postmodern hesitations about the ‘truth’ I would be 

able to dig up). It came at a sensitive moment for them. Although their lives were no 

longer under direct attack from the military, new challenges had presented themselves, 

not only a rising fundamentalist tide but  also from within the feminist movement to 

which they had hesitantly but courageously allied themselves. Some members of the KPI 

leadership felt that  b/f  behaviour was old­fashioned, patriarchal and oppressive, 

particularly to the femmes. They let it be known that  if members of this community 

wanted to join the women’s movement they had to conform to the new feminist ideology
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of gender equality. I had already confronted this attitude of those members of the feminist 

leadership of the KPI, arguing that a b/f lifestyle is one of the manifestations of women’s 

same­sex life and that it is not up to other lesbians or feminists to simply denounce it (see 

also Wieringa 1999). If there is violence between the partners this should be addressed, 

but, I argued, b/f erotics is a powerful sexual style and perfectly legitimate when this is 

what both partners want. The coordinator of sector 15, herself a self­identified lesbian 

woman, agreed with this view. We organized a seminar at the office of the KPI with the 

members of the b/f community to discuss b/f dynamics and the research objectives. The 

participants agreed to share their life stories with me in the interest of a collective process 

of consciousness raising and coming out.  It took two more years before I could start the 

research. 

With the help of the dynamic coordinator of sector 15 a total of 20  female­bodied 

persons were asked to participate in the research, 10 femmes, and 10 butches, all between 

40 – 60 years old , all of them lower or lower middle class. I selected this age range, as I 

wanted to trace their histories through the New Order period, from the first lesbian 

organization ever set up, Perlesin. Most of them were couples, as one of the goals of the 

research was to investigate the dynamics between the partners. The methodology 

consisted of these twenty oral history interviews, which were all transcribed,  five focus 

group discussions on specific themes which emerged out of the interviews, participant 

observation of various events in their lives, such as parties, dinners and informal 

meetings as well as seminars on specific topics, with outside participation. I also 

interviewed some middle class key informants who had been active in setting up lesbian 

organizations in the 1990s. 

Most interviews were conducted in the homes of the participants; some of the interviews 

with particularly the butches were conducted on the veranda of the KPI office. The 

femmes would not come there easily on their own, as it was a ‘public’ space.  One or two 

members of the KPI always accompanied me. This was particularly useful when the 

femmes were interviewed, as the butches tended to be suspicious. I was classified by
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them as a butch and therefore a possible predator of their wives. This perception was 

magnified as I insisted on a private interview with each of my narrators. The members of 

the KPI who accompanied me would chat with the butch partner so the interview could 

be conducted without disturbance. 

Several participants were members of the KPI, particularly the butches. Their femme 

partners would join if there were particular activities. But not all butches were 

comfortable with the fact that the KPI is a feminist, and a woman’s organization. Diny’s 

partner for instance, considers hirself to be a man or at least someone whose female body 

is less important than hir male soul, and therefore feels that it is not proper for hir to join 

a women’s organization. All butches said they had male souls, but Diny’s partner is the 

only one who decided that as a man in a female body s/he could not join a women’s 

organization. 

My f/b respondents conform to the dominant gender regime in society, with its ethos of 

romantic love, in which possessiveness and jealousy are valued elements but which also 

entails women’s oppression and male superiority. An example of such romantic, sexual 

possessiveness is a popular song, sung by a female singer, with the following refrain: 

‘When I will have become your wife don’t ever give up wanting to possess me.’ 

They claim a sexual citizenship, in which there is space for the gender transgression of 

the butches, while their partners claim ‘sexual normalcy’ as ‘wives’ of their butch 

husbands. The detraditionalization and egalitarianism that dominate the discourses within 

a western gay/lesbian movement (see also Weeks 1999) seem to hold little attraction for 

the b/f community in Jakarta. Rather they opt for extending the boundaries of the niche 

they occupy. They are proud and out, though not as lesbians. The couples I interviewed 

live together, and their neighbours and families accept, sometimes after a lot of resistance, 

the particular arrangement they have forged. The butches are proud to be called ‘Om’ 

(uncle) by their neighbours, while their femme partners take care to share all the normal
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activities expected of married women, such as participating in the women’s 

neighbourhood associations (arisan). 3 

Although the butches are the most obvious gender transgressors, with their masculine 

haircuts, clothing and body language, the same sex erotic energy and impulse of the 

femmes, the ostensibly more ‘normal’, supposedly ‘passive’ partners was often the motor 

that fuelled the relationship. 

Members of the Jakarta b/f community then are negotiating their identities and 

subjectivities within a tight web of multiple and contradictory discourses, respecting 

some boundaries, rupturing others. They bargain for acceptance in their communities by 

adhering to established patterns of heteronormativity. But in doing so they subvert these 

norms at the same time (see also Butler 1993). Socially they are subversive because they 

disrupt the sex­gender order as the butch partners destabilize the established boundaries 

between bodies and gender behaviour while their femme partners publicly uphold them. 

Sexually they are subversive because femme pleasure is the motor of the relationship 

rather than the satisfaction of the male partner. This rupture of the established order 

however is not always recognized by their major political allies, the feminist lesbians. 

They point to the ways the b/f partners perform particular established patterns of hetero 

normative behaviour and point to instances of violence and excessive jealousy on the part 

of the butches. 

Passionate aesthetics and b/f dynamics 

Indigenous ideas of romantic passion were fiercely embraced by the b/f couples who 

narrated me their life stories. Their passion followed the ‘ethic, aesthetic and etiquette’ 

(Paz 1996) of heteronormative romance, though with their own adaptations of this model. 

This culture of love is very much inspired by the Javanese Hinduized court culture. The 

3 The Betawi term some of the Jakartan butches were called  ‘engkong’,  lit grandfather, term of respect for 
men.
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most popular masculine models are the virile, ascetic Arjuna, his robust warrior­brother 

Bhima and the romantic, invincible Raden Pandji. The first two are characters of the 

immensely popular Mahabharata, the exploits of Prince Pandji are a genre in itself. 

This story illustrates several elements which are echoed in the many popular present day 

dangdut songs. 4 The irrational attraction of the two lovers, mysterious and involuntary, 

the bonding of souls which cannot be broken, even in death, the prowess, loyalty and 

steadfastness of the lover who must win many battles to find his beloved. Sexual 

attraction turned into love is a bond forged by the Gods (the popular Islamized expression 

is ‘anugerah Allah’, a gift of Allah). 

Likewise the b/f couples I interviewed did not conform to the heteronormative pattern of 

masculine sexual aggression and feminine dependence, unless in an eroticized, 

consensual way. Often the femme’s erotic energy was the motor of the relationship. This 

was recognized by the butches, who were quick to announce that they were the men in 

the relationship, but immediately agreed that usually they were seduced by their wives 

and that it was their honour to satisfy the desires of their partners. 

Butch gender transgression is a common theme in the stories the butches told me. All 

butches cited having experienced gender nonconformity at a very young age. As they 

phrased it during the research, their subjectivity was built on the realisation that they had 

a masculine soul. Later they realized their sexual attraction to women. For most femmes 

on the other hand sexual attraction to a butch was their first experience of gender non 

conformity. As they felt that they were primarily attracted to the masculinity of their 

partners they continued to identify themselves as ‘women’. Sexual satisfaction was given 

as an important reason to stay with their partners 

4 Dangdut is the onomatopoeic (dang­dut dang dang) name of a style of music that is particularly popular 
among lower and lower middle class youth. It is a blend of rock music, with Hindi, Malay, Arab and 
Western elements.
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The butches display various forms of chivalrous behaviour, opening car doors, carrying 

parcels, making themselves useful to the household in the ways Indonesian men would 

(which is rather limited, as cooking and cleaning are not considered to fall within their 

domain). So the butches try to live up to those ideals but as their gender transgressive 

ways are not always accepted by employers, they find it hard to acquire the financial 

means to do so. This is compounded by the fact that many butches have left school at an 

early age, refusing to wear any longer school uniforms with skirts. Many b/f couples 

therefore have money troubles which affects their relation deeply. During my research I 

witnessed the break up of the relationship of Yusup with hir attractive younger lover 

Retno. When I first met them they were very much in love. Retno was sitting on Yusup’s 

lap, spoonfeeding her lover hir favourite food. However, Yusup, who had been a minor 

trader, lost hir business in the wake of the 2002 Bali bombings. Since then their 

relationship deteriorated. Yusup became insecure, realized s/he no longer commanded the 

respect s/h earlier enjoyed and became intensely jealous of Retno, who worked as a 

singer in a karaoke bar. Although Yusup tried valiantly to become more of a houseman, 

hir frustration took over and when s/he became violent, exploding in a jealous fit of rage, 

Retno ended the relationship. 

Let us listen to their voices. In one of the focus group discussions  we talked about b/f 

sexual practices. 5  The group consisted of two traditional f/b couples (Retno and Yusup 

and Diny and Audi), one self­identified lesbian couple (Julia and Ayu) and the 

interviewer. I asked them whether it was true that butches didn’t want to be sexually 

touched by their wives, as many of them had told me. The two butches, Yusup and Audi, 

immediately reacted in the affirmative: 

Yusup: Indeed, I don’t want that at all. I am happy to be embraced,  and kissed,  but don’t 

want to be touched. 

Audi: If I am touched, the issue is.. well, there is no difference then. Then I am like a 

woman. But I am actually a man…I put myself in the position of a man. .. I satisfy her. If 

5 Held in the house of Diny and Audi, Jakarta on 8 February 2004. All names are pseudonyms.



10 

she does the same to me, well then we are the same! If she acts the same as I do, touching 

all over, then my passion immediately leaves me and then I am repulsed by her… 

The femmes concur. Retno, Yusup’s partner, explains: 

‘If I tease hir, I may touch hir. ..Yes, …But she cannot relax if I touch hir and s/he 

becomes very tense... So in the end I don’t want to touch hir, for then s/he will 

feelrepulsion. Rather than that we end up not having sex at all, I’d better not touch hir to 

start with.. leave it, the important thing is  that I get my orgasm, That’s what I want, isn’t 

it?... So I  want to be happy and get my orgasm, I’d rather not touch hir, for s/he cannot 

relax then, and doesn’t feel passion any more.. 

Audi: I always ask my partner whether she enjoys what I am doing? If she says she does, 

then I continue, but if she wants to touch my breasts and my vagina when we are having 

sex, I immediately have to stop. All my arousal has gone, it just happens like that in my 

soul. I feel that then there is no difference with her as a woman. So what can I do then? 

For I am her man… 

Yusup: All I want is to be embraced, and stick my body to hers, then I am already 

satisfied… 

Audi, yes, only when she just teases me I don’t mind… 

I: who takes the initiative for sex? 

Audi: Sometimes it is me, but usually it is she… 

Yusup: I mostly asked for it in the beginning, but gradually she started asking me all the 

time, for she is addicted to sex with me. 

Ayu: (a self­identified lesbian). Maybe because the butch never gets an orgasm…? 

Audi: No, that’s not true, for I also have my feelings when she gets her orgasm…both of 

us have feelings then… My body also contracts… 

Yusup : what I like is not when she touches me, but when our bodies and vaginas are 

stuck together…my partner also likes it very much when I stick my fingers in her vagina. 

Audi: yes, .. that’s nice, when we both rub against each other, that is very nice.
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I: So, Diny, you have been married to a man before. Who is the better lover? 

Diny: Audi, for sure! S/he always gets me an orgasm. A man, well, he just doesn’t get 

anything done. They are always egoistic and I never got an orgasm. But with Audi I 

always have an orgasm. 

Retno: The same with me. With a man I never got an orgasm, but with Yusup always. 

Diny: yes what I like most is her tongue, .. but actually it is the feeling. The issue is you 

cannot force anything. If the feelings …If we have any problems, I cannot feel anything. 

But when there are no problems,  it is very nice. 

Retno:  yes, when we love each other and are happy… 

Diny. It is all the same, a man or Audi,… but a man doesn’t smell nice, and he doesn’t 

behave nicely either. They can just ignore you. But a butch will never do that…they 

understand me. When I was with my husband I was always afraid, when my husband 

came home, I was afraid. For a man has to eat and he must be served, and I always felt 

very constrained by that. With butches it is not like that. 

Retno, Yes, with a man you have to use a preservative, if not you can get pregnant. You 

don’t get an orgasm,  but you get pregnant instead. With a butch – you don’t get pregnant 

and you constantly get orgasms. 

…And men snack all the time (have relationships on the side).. so no orgasms, but 

pregnancies and you can get diseases from them. 

Julia: I saw on tv the other day that only 15% of the women ever get an orgasm because 

of penetrative sex…Men are also weak, they need to boost their sexual energy, by 

drinking traditional medicine or even using Viagra. Whereas a butch, they can give 

endless sexual pleasure without Viagra. 

The interesting thing is that both butches, in the earlier in depth  interviews I had with 

them, stress that they felt they were born as tomboys and butches, but that in the above 

fragments  it is their souls,  rather than their bodies that tell them what to like in sex. As 

Audi said, it is not hir body that determines whether s/he is sexually aroused, ‘it just
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happens like that in my soul.’  Audi and the other butches described themselves as people 

with female bodies but masculine souls. The soul then is the dominant factor in gender 

assignment. They all dress in a masculine way and are usually referred to as men by 

neighbours, in shops. They all knew women who had bound their breasts with stagen, the 

tight cloth Javanese women wear around their stomachs to ties their kain,  but my 

narrators didn’t go all that way. When making love they would undress, unless their 

friends with bound breasts, for these would never show their female bodies to their 

partners. They had all had their fights with their families but were happy with the 

acceptance of their wives.  They were proud of their sexual prowess and the confirmation 

of that which their partners assured them. The only major social problem they 

internalized was religion. Particularly the Muslims among them felt that they couldn’t 

pray in the mosque. At home they would wear the female clothing assigned for praying 

(mukenah), the only time  they would don women’s clothing.  Most of them refused to do 

so however in the public space of the mosque and didn’t attend the services in the 

mosques as other men would. Some of them felt pained because of that. 

It is the intricate interplay between soul (however defined) and body that is at stake in the 

other case I will briefly introduce here as well. 

Namibian lesbian men 

‘Lesbian men’ is not the term the female­bodied persons discussed here refer to 

themselves. They call themselves ‘men’. In the course of the research process the 

researcher, Elisabeth Khaxas, of the same Damara community in Namibia,  decided they 

are ‘lesbian men’ as they have relationships with women. That term is now commonly 

used. 

This section is mainly based on recent fieldwork in Southern Africa; the interviewers 

were nine young self­identified lesbians of six countries, who each collected 3­ 5 life 

stories in 2003. They were trained by Dr Morgan and me and we helped them analyse 

their interviews,  which they presented at the IV IASSCS congress in Johannesburg 2003.
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After that (Morgan and Wieringa 2005). Many forms of  women’s same sex relations 

were uncovered, such as mummy­baby relationships in schools, and Zulu traditional 

healers (sangoma’s) engaged in same sex relations. The sangoma’s were closest to the 

traditional female husbands in  women marriages know from literature. If in most post­ 

world war II literatures women marriages are described as sexless between the partners, 

the openness with which the sangoma’s in this research spoke about their same sex 

relationships is striking ( Nkabinde and Morgan 2005; Wieringa 2005a) As in the case of 

the Indonesian b/f community, social stigma in Africa towards same sex relations is 

rising, with presidents like Mugabe and Nujoma strongly denouncing it. Almost all 

narrators discuss the social stigma they are confronted with. 

One negative thing is men in the community are watching our kind of people, because 

you don’t want relationships with men and are together with a woman. They think I must 

rape that woman, or if men have Aids rape me and give me the disease as well, or think 

men did not stay in a good way with lesbian women so I have to do this to get them, … 

they think women pretend to be men because other men did not treat them well ­ so I will 

get her so she will stop that thing. The benefit is that I think that one is protected from 

diseases (Khaxas and Wieringa2005: 136). 

Almost  all  the  lesbian­identified  women  in  South  Africa  had  experiences  with  male 

aggression, whether incest or rape. Only one of them reported having gone to a therapist 

who was sensitive to the issue. All the others dealt with their traumas on their own. 

In extreme cases women are driven to suicide. One of our Namibian  informants, Helen, 

left  her  native  town because her mother  feared  she might  be driven  to commit  suicide 

because to the social stigma attached to her way of living. She knew a young woman who 

actually committed suicide. 

My mother cried and said “Our town is so small and people talk too much, so stay away 

from here and live in (a larger town).” She said that there were so many people in (a
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larger town) and she did not want me to die; if I stayed on in our town I would die, I 

would commit suicide, so she said (Khaxas and Wieringa 2005: 131­2). 

If women ended up in hospitals with disorders, the medics rather confused them: 

…when I was operated the first time there was a girl from (another town), she came to 

the hospital three times one after another. She suffered from headache, and while she had 

headache the parents of the girl would say “this man…. this man….,” … and she could 

not take it any longer and wrote a letter, one to the pastor and the other one to the police 

and one for the parents that she cannot change the fact that she loves women, that it is 

better if she takes her own life so she can die and no longer be in the way of the parents. 

When she was there the doctors asked her whether they would tell her parents about the 

fact that there is something male in her, because when she came to the hospital she told 

the doctors about those things. Her headache was only when she was at home because 

she was not at peace… so she had a disease of not being at peace. The parents were 

brought from (another town) with their travel paid by the state and the doctors told them 

whatever they told them. They were adult enough to understand but in the train on their 

way back they said “it’s because of this man that we went to Windhoek and that because 

of this man…,” everyone in that compartment was told. When they got to Luderitz the girl 

wrote the letters I mentioned before and hanged herself… (silence). The letter was read 

at her funeral and the parents while they could not change anything regret what they 

have done (Khaxas and Wieringa 2005: 132). 

In this case doctors tried to intervene, but it is very unclear what they had actually been 

doing. At any rate their intervention was ineffective, or maybe even counter productive. 

This may be due to a lack of empathy or knowledge about the extent of the homophobia 

in the community. 

Even  though  historically  many  African  cultures,  such  as    the  Damara,  have  known 

various forms of women’s same sex relations and Damara culture is still tolerant towards 

transgender women  and same sex  relations,  it  is  at  present  very difficult  for  individual
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Damara women to be open about their relations with other women. Silence and secrecy 

are prevalent. The postcolonial experience denies  this possibility to women who would 

like to live such a life. 

Like wise the Christian church condemns women’s same sex relations even in Damara 

culture, with its echoes of a past in which women’s bond friendships were 

institutionalised (Wieringa 2005a).  One of our respondents didn’t accept the homophobia 

she was confronted with, and fought back. Being an active church member, she was very 

hurt by the hostility she experienced from a church leader. 

God who has made  this  creation must  provide  help. Last  year  or  the  year  before,  the 

pastor said when you have been created as a man you have been created as a man, when 

you have been created as woman then you have been created as a woman. Okay when I 

was sitting in the church, I did not say anything. But I have visited him personally and I 

told him,  “Pastor,  you have  children…you  are  not  like  that  and  it’s  good but  in  your 

family  there  might  be  somebody  like  that  and  this  issue  will  also  become  your 

responsibility... And if somebody else says about your family that that person is like that 

then you also don’t feel good. … something that is not possible before God, God would 

not  have  allowed  that…  and  what  happened  that  Sodom  and  Gomorrah  have  been 

destroyed?  Was  it  not  about  that,  that  men  and  men  and  women  and  women  have 

relationships  with  each  other?  On  that  day  God  became  angry  and  Sodom  and 

Gomorrah ….so then it was like that from the beginning and then it was the creation of 

God,  then  it’s  God’s  creation.  So  I  said  that  he  should  know  that  these  things  are 

sensitive, that anger comes because people speak badly about you. I told him that in his 

congregation  there are people  like  that  and I am also of  that kind,  but  I don’t want  to 

publicise myself before the people (Khaxas and Wieringa 2005: 140­1). 

This was an effective intervention. Other Damara respondents also related their 

confrontations with church leaders, and they met with similar success. This example 

shows that when WSW themselves are strong enough to confront the homophobia of 

their surroundings they may be able to create a more tolerant surrounding. However, they
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receive no help in this effort from social workers or community leaders and have to find 

the strength themselves, or in a lesbian support group. 

Female masculinity 

As in Indonesia the partners are usually living in gendered arrangements,  in which one 

partner is the ‘man’ and the other the ‘normal woman’. The manliness the female bodied 

husbands demonstrate, goes far. Not only do they have to show financial responsibility, 

in some cases social fatherhood is expected of them, or more. 

Below is the account of one b/f couple in Namibia.  When their relationship starts, the 

femme partner, Lerato, was already pregnant. The butch partner, Neties, accepts this 

child readily and assumes the male role in the family: 

She played a role like if she was the one who impregnated me and she was like the father 

of this unborn baby and she was responsible .She was always there for me during the 

pregnancy. And if I needed something like say for example I needed to go to the clinic, 

she would give me money to go to the clinic. So she was actually playing the father role 

in the whole pregnancy (Isaacks and Morgan 2005: 102). 

Five years later Lerato couldn’t accept her same sex orientation and the fact that she was 

not living out her childhood fantasies of heterosexual marriage: 

Female masculinity is a recurrent theme in both research projects. In Jakarta the butches 

would say that they might have a female body, but that their souls were masculine. They 

displayed  differing  degrees  of  masculinity.  Some  are  ‘passing’  women  and  are 

recognized as males by their partners and their surrounding. Others show more ambiguity. 

For the ‘passing’ women seeking health services is particularly traumatic, as there is the 

danger that they are unmasked as women (see also Mak 1997). In Damara culture female 

masculinity  is  not  only  related  to  social  practices,  such  as  financial  responsibility,  a 

division  of  labour  and  masculine  ways  in  general.  The  male­identified  respondents 

strongly feel that it is something inside them, that they are born with it.
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I was born like that…It’s not something that I am learning now. It’s something that is in 

my blood and so I have to suffer (Khaxas and Wieringa 2005: 165). 

Another respondent: 

This thing is inside you coming from somewhere (Khaxas and Wieringa 2005: 165). 

But what it is that is inside, or in the blood, is not at all clear to these respondents. There 

is a suggestion that it may have to do with either hormones, or maybe with having both 

male and  female genitals, hermaphroditism. The first  respondent quoted above is aware 

that  there  are  persons  who  are  hermaphrodites,  or  born  intersexed  and  who  are  later 

operated on. Their knowledge about the medico­biological aspects is vague at best: 

…  some people are created with two genitals. So the doctor said that the girl while she 

was a female…. when she became five years old she changed and became a man…The 

creation itself is like that. Some of us have been made disabled, have only one thing, but 

have been made like that, while other people have already been made with two things 

(Khaxas and Wieringa 2005: 165). 

Another  respondent’s  experiences  with  doctors were  not  very  enlightening  either.  She 

once stayed in hospital for three months on what originally seemed to be an infection of 

the ovaries. 

I became ill with my ovaries and then my stomach swelled up, and when I got there for 

examination they said it was possibly a pregnancy, but I knew that all these years I had 

never slept with men, how could I become pregnant? I told the doctors that I was not 

pregnant, that I didn’t have a man and that it was impossible. They asked “How come 

that you don’t have a man?” I don’t know how old my daughter was by then. I told them 

to operate on me because I was in so much pain… All the women who were with me in 

the hospital were discharged and I was alone all by myself. I was now healthy ­ why was 

I still in the hospital? Then they would say “We are looking for something, we are
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looking for something …” and I would say “What is it that you are looking for and which 

you don’t find?” …I stayed there for three months, they were examining me and 

examining me but they discharged me without telling me anything. I went back to the 

hospital when I had a continued headache, and when they got my file they were 

examining the old mysterious disease (for which she had stayed an extra three months in 

hospital as described above). I asked a German doctor “What is going on with me, my 

head is sore but you don’t care about that and you are only interested in the operation 

that has already been done ­ what is the problem? …they showed me films, they did not 

say what they were looking for. They showed me films of men who are sleeping with other 

men, and they could not understand that I did not have any interest in those things… of 

men with men and women with women… While I did not know what was going on in my 

life they showed those things to me, when they were supposed to tell me what was 

precisely going on in my life. When I asked about that... They told me that my hormones 

were not good and the head is sore continuously and so on so on, and that this would 

only be corrected when I am operated on. And I said “What precisely would I be 

operated on?” They asked me why I don’t have relationship with men and I said I did not 

come to the hospital to find men ­ I came because I have pain – “If there is any reason 

why I should have relationship with men then you should tell me.” At that time I was with 

Alwina and every time they met her they would ask “Is this your sister?” and later I told 

them “She’s my woman” and then they said “This is what we found in you, something is 

not right with you, it’s impossible why a young person like you doesn’t have relationships 

with men and why you have only one child.” I said it wasn’t my problem and that it also 

was not their problem and that they should only help me with my headache and the pain 

in the stomach. They said they could operate on me because the headache was 

continuing…   When I was to be operated I was supposed to leave Namibia, and go and 

stay in a country in which the people don’t know me, me, who is known by the people of 

Namibia, to be operated, and where do I go. I said leave it and let me die if necessary. 

…the doctors said that male hormones are strongly in my body and when I asked why it 

is like that they said that in some people, male hormones are strong in a woman and an 

examination shows whether it can be changed or not, and I said “Let this be, I am okay, I 

have relationships with women and I don’t have a problem.”
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Q: They would operate you and then you would become a man? 

H: Yes, you must believe me, when my head pains like that and when I have sex than I 

feel truly better (Khaxas and Wieringa 2005: 165/6). 

Another  informant struggled with hir aggression and  asked  a  doctor about  that,  as  s/he 

was  not  quite  sure whether  there were maybe  also  physical  causes?  Again  the  doctor 

spoke in riddles: 

I  would  go  to  the  doctor  and  then  they would  say,  “Why do  you  become  so  angry?” 

When I saw myself in two ways (as both man and woman), I was thinking is this a good 

thing? What is going on? I have breasts, the genitals is like that (female). I also looked at 

how my children were. Then I saw a bit of difference (between them and me). I went to 

Katutura hospital in 1995….  1996. There was a doctor for gay people… a woman doctor 

from South Africa…  The doctor showed me books and told me that such things do exist 

but  “your country  has been oppressed by  the white  people  from  the  beginning and  so 

many things that in other countries are known are not yet known here. The first thing that 

showed  me  that  I  am  like  that  is  when  I  got  the  second  child  a  white  woman  doctor 

caught her.  It’s people who are  learned. On  the day  that we had  to  be discharged  she 

came  to me and  said, “Madam I want  to  share something with  you.”. Then she asked, 

“How is it with you? Do you have one man or boyfriend? How do you get children?” She 

said she saw my genitals and that is the reason why she is asking these questions. “Do 

you need any help? Do you know about it?” I said I suspect something but not fully. She 

told me a few  things that she could see on my genitals. She saw how my genitals were 

built. Then she thought this person must be of this kind. There is a little difference…. 

Q : That it looks like there was a penis… 

C:  Yes  like  that.  She  also  saw  that  on  the  breasts. When  I  was  visiting  the  clinic  she 

always looked at me and …you can see that through the back. If you are a lesbian, then 

they have to look very well at you, if somebody who is learned looks at you... I feel that 

the  things  that  are  happening  are  not  just  by  themselves,  so  God  who  has  made  this 

creation  must  provide  help  so  I  don’t  beat  out  somebody’s  child’s  eyes  (Khaxas  and 

Wieringa 2005: 167).
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However  ‘learned’  the doctors were,  they were not  really  able  to provide our  narrators 

with  the  answers  to  the  questions  they  posed.  They  remained with many  ambiguities, 

about  themselves and  their bodies. One of our respondents would have  liked to emerge 

out of this gender liminality and put an end to all the ambiguity that hir body shows by a 

sex change operation. 

I would have liked to change the way I am created. These breasts, anything that shows on 

me the female look, I would have changed that…When I was young, long ago, I read in 

the Huisgenoot about Erica, who became Eric, about her. I was so interested, while I was 

still at primary school, in the seventies,  I desired that so much ….if there was money then 

I would have undergone a gender change or genital change (Khaxas and Wieringa 168). 

According to another respondent there are three types of people who are lesbians. 

when I was growing up, we were children of older people and they saw that (being gay) 

through religion as a very big sin. But I do not see that as a sin, truly, it’s a feeling that 

God has created in you, it’s not that suddenly you get up and do something like you want 

it. You get people who are born with it, you get people who are mimicking other people 

(following the example of others). You get people who are doing  this because  they had 

love disappointments.  I don’t know any  love disappointments  from  the side of men as I 

am sitting now (Khaxas and Wieringa 168). 

The belief that homosexuality is in the blood is reinforced by the fact that in many cases 

in Damara culture  there are more than one sibling  in a  family  that are homosexual. All 

three  Damara male­identified  narrators  in  our  research  agree  ‘this  thing’  is  something 

they are born with, and they associate it with hormones, with maybe a hint of a penis. It is 

not  surprising  then,  that  with  so  much  masculinity  involved,  there  is  also  talk  of 

pregnancy.  However  all  pregnancies  produced  by  them  have  ended  in  miscarriages. 

Although one of our respondents was not quite sure of hir paternity, s/he accepted the full 

consequences of hir girlfriend’s miscarriage and paid the hospital bill:
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While (my girlfriend and  I) were  together she said  that something is moving inside her 

and I  said, What could  it be? What could be moving?” She said  that she has not been 

menstruating  for  two weeks. She said, “You also know how you jumped and how much 

seed  you  are  shooting.”  I  said,  “Don’t  talk  about  that.”  When  I  said  that  she  got 

disappointed and got angry and left. That is because she was only with me and something 

like  that happened to her and I didn’t know about  that… She said  that she went to  the 

doctor and was told that she was six weeks’ pregnant and a few days and she came to me 

and apologised  for  leaving  the  other  day  and  said  that  she  told  me  that  something  is 

moving inside her and that I had said “don’t talk about that thing” while she only stays 

with me and only does that with… I asked her whether she is saying that she is pregnant 

with my children and she said naturally. I said, “What are you saying?” I said, “Don’t 

say things that God will punish us about.” I calmed down and became afraid. I said that 

if  there is a child and because I have never seen you with a man, I cannot say that it  is 

not mine...  Sometimes….  sometimes  you  feel  how you  shoot  and  it  can happen,  if  you 

receive, it can happen. So I said that we have to wait and see. She cried a lot saying she 

did not have sex with other people, only with me. I was then still young. She left for her 

family house one weekend… she was angry because  I was not supporting her with  this 

thing and did not have interest in it. I don’t know whether she went and drank something 

(that aborted the baby) or whether it was because of anger that she has lost that baby… 

(her brother told me) that she is ill and in the hospital, but the people at home would tell 

me more. I got a fright and went there. The woman told me that she had lost the baby and 

that it was about three weeks. I felt so guilty…I got leave and went to the place where she 

was  to visit.  I  did not know what  to say and she was on a drip...she  lost  lots of blood. 

When  she  saw me  she  cried  and  I  also  cried  but  I  don’t  know …even  when  she  was 

speaking about that I did not heed that. I only thought that they went out sleep with other 

people and then say it’s yours. But truly, she only stayed with me so I talked with her and 

paid the hospital fee. 

Q: Did somebody give birth to your child? 

R: (laughing) I made mistakes and maybe the children that could have been there did not 

come, because  it  looked  impossible  to me. One said  to me when we have sex  see what
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happens  in  each  style,  that  in  a  certain  position  it’s  possible  that  one  can  become 

pregnant but you just get mad, so much in your own pleasure that you don’t know what is 

happening (Khaxas and Wieringa 2005: 168­9). 

Another  informant  too was positive  that certain styles  of  lovemaking,  like  ‘koekstamp’ 

can end in a pregnancy: 

You lie next to each other like scissors, your leg into the other woman and her leg into 

yours…it’s like in a scissors position. Then things also go very well. It’s a very 

dangerous moment because all the things  (laughing) are together nicely. If a woman 

who did not have a man or had men many years ago has been with me, and during that 

time she made a mistake and was with a man, she would become pregnant…. 

Things  like  that also happen, you know, one, two, three,  four boys have been born that 

look like me. And I only get boy children (from other women)  (laughter) …. 

Q: If women are with you and they get involved with men then they become pregnant? 

R:  Yes,  one  told me,  and  it  was  only  the  two  of  us  together  (no man  in  the  picture). 

Women do have respect for me and when there are diseases around and somebody wants 

to cheat on me, then she should stay away from me. That the woman knows perfectly and 

so  when  a  woman  is  together  with  me,  she  will  not  go  and  have  dealings  with  other 

people (relationships with men), let me say with men. I have been together with a woman 

for about two months, then she said she (got pregnant), seriously, she got pregnant… she 

told me that for two months she had not washed (her menstrual blood) and that she only 

knew me. So I said we have to see. I could see in her body the changes that were taking 

place. The marks  that are  there when a woman  gets pregnant.  The marks on  the  face 

when her nose becomes a bit bigger. The way she changes…. her torso becomes broader. 

She carried the baby for four months. One day I was talking to a girl that I know from the 

school.  I  was watering  the garden when my girlfriend  came and  saw me with her and 

became jealous and went and drank and lost her baby (Khaxas and Wieringa 2005: 170). 

This  respondent  too  carried  took  the  financial  consequences  for  the  fruit  of  hir 

masculinity like a man:
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(my girlfriend then) twice  had miscarriages when we were together. When I said that we 

have to separate, then she said that I must pay her back for the blood that she lost. She 

did not  look  like  this.  It’s because of  that  thing  (miscarriage)  that  she has  lost weight. 

Because she lost a lot of blood twice. First while she was at work and secondly in Walvis 

Bay because  of  the  cold.  She does not  get  involved with other  people  (men).  She only 

stays with me. And so that (situation) also happened. It happens in the life… If you are 

given and  the  two of you… your blood comes  together and God gives  it  to you,  if  that 

moment comes and I throw away my seed, then if it reaches there and because hormones, 

male hormones are also  there,  then  something  like  that must  happen  (pregnancy).  She 

miscarried at four months (Khaxas and Wieringa 2005: 170­1). 

Conclusion 

The female­bodied men of  these  two case studies see their gender identity as springing 

directly from their souls or bodies, at any rate as an  innate condition. Troubled by social 

stigma  and  (religious)  prejudice  they  carve  out  an  existence  in  which  sexual  prowess 

takes an important place. Among the Damara  this sexual activity  is seen  to as possibly 

resulting  in  pregnancies  (however  none  claim  that  children  were  actually  born). 

Marginalized  by  society  and  pathologized  by  the  medical  profession  they  claim  a 

normalcy    in  which  they  are  supported  by  their  wives.  Both  Jakarta’s  butches  and 

Namibian ‘lesbian men” claim what they see as their rightful place in society and demand 

that  their  governments  respect  their  human  rights.  However  heteronormativity    is 

increasingly imposed by both religious rightwing and conservative political postcolonial 

groups.  Knowledge  of  a  past  in  which  certain  women­women  relations  were  more 

respected,   whether  in  the  form of women marriages or  as  couples with  a  transgender 

female, may support their claims for rights. They don’t see themselves as suffering form 

any  kind  of  ‘disorder’,  rather  they  realize  that  their  society’s  push  towards 

heteronormativity disinherits them.
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